Tom Stephens

Карлос Мендоса, мясник с завода в южном Чикаго, каждое утро замечал трещину в стене цеха — она тянулась от потолка к полу, будто повторяя контур его старого шрама на предплечье. Дома, в двухкомнатной квартире над магазином *LaundroMax*, жена Лина гладила рубашки с запахом химикатов, ворча на сына Мигеля, который часами сидел на пожарной лестнице с потрепанным учебником по астрономии. *«Ты хоть помнишь, когда последний раз видел Полярную звезду?»* — спросил мальчик отца вечером, уставившись в