Никогда не поздно (2022)

Эрих, 78, каждое утро прячет пачку *Lord Extra* в банку из-под растворимого кофе, пока медсестра Клара не застукала его в коридоре с сигаретой: "Опять за старое? Легкие-то у вас, как решето". Он ворчит, что в доме престарелых на окраине Берлина даже дышать нельзя без разрешения, а потом тайком рисует углём на салфетках эскизы моста Обербаумбрюкке, который виден из окна третьего этажа. Марта, 82, его соседка по этажу, два года вяжет один и тот же синий шарф, но бросает его, когда по телевизору идёт *Verbotene Liebe* — она шепчет Эриху за завтраком: "Если до завтра не сбежим, я эту кашу овсяную в горшок с геранью вылью".

Они сколачивают бригаду из бывшего сантехника Гюнтера (у него в тумбочке спрятан гаечный ключ и фотография жены, умершей в 2015-м) и Лизы, которая каждую среду крадет из аптечки валиум, чтобы "спать без этих проклятых воспоминаний о бункере в 45-м". Четверо арендуют раздолбанный *Trabant* за бутылку шнапса, который Гюнтер припас на день рождения, и едут в Шпреевальд — Марта везёт в сумке незаконченный шарф и банку солёных огурцов. На заправке под Котбусом Эрих спорит с навигатором: "Чёртов робот, тут в 60-х лес был, а не эта бетонная дыра!" Они застревают в поле, ночуют в машине, разогревая консервы зажигалкой, а утром Лизу везут в больницу с приступом — она ворчит санитарам: "Лучше умру, чем вернусь в ту клетку с цветочными обоями".