Сердце (2022)

Радхика, 24 года, в синем хлопковом сари с потёртым подолом, каждый день ездит на метро из Бандра в больницу КЕМ. В переполненном вагоне она прижимает к груди сумку с ланчем – чапати с картошкой в алюминиевой коробке. На станции «Даддар» в толпу втискивается Адитья, 19-летний студент-медик с рюкзаком, заляпанным чернилами. Он случайно наступает ей на паллу, ткань соскальзывает с плеча. «Простите, диджи», – бормочет он, краснея. Радхика поправляет шпильку в волосах: «Следующий раз смотри, куда кладёшь ноги». Через неделю они снова сталкиваются в аптеке возле Crawford Market – он ищет дешёвый анальгин для матери-швеи, у которой болит спина от машинки «Увер».

За чаем в забегаловке за углом Адитья признаётся, что подрабатывает репетитором для младшего брата соседа – платят рисом и луком. Радхика смеётся: «Моя сестра вышла замуж за парня, который принёс козу вместо кольца». Через месяц её отец, продавец ковров в Chor Bazaar, объявляет о помолвке с сыном оптовика из Джайпура. «Ты думаешь, я как эта старая вывеска Neon Art Cinema – светится, пока провода не оборвут?» – кричит она матери, указывая на треснувшее окно в их квартире. Адитья в тот же вечер тайком пробирается к её дому через переулок с вонючими мусорными мешками. «Завтра в пять утра уезжаю в Пуну – там свободная койка в общежитии колледжа», – шепчет он, суя ей в руку смятый листок с номером. На следующий день Радхика срывает с шеи золотую цепь «танмани» и оставляет её на кухонном столе рядом с фотографией деда в военной форме.