Работник месяца (2021)

Винсент, 47 лет, водит вилочный погрузчик на рыбном заводе в Остенде. Каждое утро он надевает синий комбинезон, заваривает кофе в термос с отколотой ручкой, едет на работу через порт, где чайки дерутся за остатки креветок. Начальник цеха Йорис, в костюме с пятном от соуса карри, ворчит: «Опоздал на три минуты, Винсент. Ты же знаешь — конвейер не ждет». После смены Винсент забирает дочь Лотте из школы — она сидит на лавочке с наушниками, не замечая, как он машет рукой. «Пап, Маартен зовет на вечеринку в караван-парк. Мне нужно новое платье», — говорит она, ковыряя лак на ногтях. Винсент молчит, думая о счете за отопление.

Вечером в баре «Зюйд» барменша Грет наливает ему дешевый джин. «Йорис снова грозился сократить ставки. Говорит, поляки дешевле», — Винсент мнет салфетку с надписью «Пиво за 2€». На следующий день он замечает, как Йорис целует в парковке женщину в красном пальто — это не его жена. Винсент снимает на телефон, дрожа от холода. «Ты или моя работа, — бормочет он позже в кабинете Йориса, — или твоя Стефани увидит это в Фейсбуке». Через неделю Винсента переводят в упаковщики — место теплее, но руки теперь пахнут тухлой треской. Лотте приходит на завод: «Ты воняешь, как ихтиолог». Он смеется впервые за месяц, поправляя кепку с логотипом завода, потрескавшимся от мороза.