Курсант (2021)

Ади, парень с обветренными руками из рыбацкой деревни, каждое утро чистит ржавые пряжки ремня перед построением. Рядом Рая, сын полковника, поправляет идеально отглаженный воротник, бросая взгляд на потрепанный рюкзак Ади. Казармы в Сурабае пахнут цементной пылью и дешевым мылом — после отбоя Ади крадет из общего душа кусок мыла, пряча его под матрас с пружинами, впивающимися в спину. На плацу, где треснутый асфальт жжет подошвы, Рая в сердцах шипит: *«Ты даже маршировать как человек не умеешь, или рыбацкие лодки не тому учили?»* Через неделю пропадают сапоги Раи — он ломает дверь подсобки и находит их в углу за шваброй, перепачканные в чернилах.

Ночные учения сорвались из-за ливня: взвод ползет по грязи под рев сержанта, а Ади вытирает грязь с глаз, замечая, как у Раи дрожит рука на спуске макета винтовки. После инспекции их отправляют вдвоем чистить склад боеприпасов — Рая натыкается на старую карту с отметками красным крестиком. *«Это отец… Он здесь служил»,* — бормочет он, сминая бумагу. Через три дня их забрасывают в джунгли под Маланг: комары, гнилые ветки под ногами и задание найти «вражеский лагерь». У потухшего костра Ади достает смятый конверт — внутри фото сестры в выцветшем платье. *«Она в Джакарте шьет мешки для трупов, — хрипит он. — А ты думал, я ворую из прихоти?»* Рая молчит, потом кидает в огонь свой жетон с гравировкой *«Достоинство превыше всего»*.