Ферма страха 2 (2021)

Лена, 32 года, вернулась на заброшенную ферму в Монтане после письма от тети Мардж, которая исчезла три месяца назад. В сарае с прогнившими досками она нашла дневник Эзры Картера, 1875 года, с записями о «жертвах для земли». За ужином в дымной кухне ее младший брат Тревор, 19 лет, упомянул, что трактор сам заводится по ночам: «Там рычание, как будто из-под земли, а не двигатель». Сестра-подросток Джози нашла в колодце куклу с собственными волосами — рыжими, с прядью седины.

Мардж оказалась в бункере под кукурузным полем, где местный ветеринар Клайд десятилетиями хранил записи о мутировавших телятах — пять глаз, челюсти как у угрей. В дневнике Эзры Лена расшифровала ритуал: каждые 50 лет надо закопать в северном углу фермы «родственную кровь». Джози исчезла после ссоры — на пороге остались клочья ее куртки и следы, похожие на корни. Когда Тревор вскрыл пол в амбаре, он нашел кости с надписями: «Мардж, 1971», «Эзра, 1875», пустое место с именем «Лена». Клайд прошептал ей у грузовика: «Твоя мать не покончила с собой. Земля проглотила ее, как мою дочь».