Гостиница Лост (2021)

Лена, рыжая горничная с татуировкой совы на запястье, находила в номере 207 смятые страницы дневника на французском. "Опять этот бред про зеркала", — бормотала она, пряча записи под стойку регистрации, пока управляющий Грег, в вечно мятом пиджаке, проверял счетчики. На кухне повар Дмитрий, вытирая руки о фартук с пятнами борща, спорил с барменом Карлосом: "Ты уверен, что не брал нож для филе? Он исчез второй раз за неделю". Постоялец в комнате 309, представившийся профессором Эллиотом, каждое утро требовал свежие газеты 1987 года — "для исследований временных аномалий".

Вечером в старом лифте, пахнущем лавандой и ржавчиной, Лена столкнулась с девочкой в платье викторианской эпохи. "Ты видела моего плюшевого зайца?" — спросила та, исчезая, когда лифт дёрнулся. На чердаке Грег нашёл ящик с фотографиями гостей, датированными 1923-м, где Лена стояла рядом с нынешним владельцем-стариком, но молодым. "Вы вообще стареете?" — кричал Дмитрий, разбивая тарелку об пол, когда тени в подсобке начали шептать его настоящее имя, которое он скрывал. Эллиот, подключив к электросети самодельный прибор, заявил: "Они не призраки — это мы здесь лишние".