Джейк Морган притаскивает чемодан с оторванным колесом к дому тети Марты в Гринвуде, штат Орегон. В прихожей пахнет корицей и старыми газетами — тетя печет яблочный пирог, пока он пытается починить протекающий кран на кухне. В кафе «Двойной эспрессо», где Марта заставляет его разгружать мешки с кофейными зернами, Джейк сталкивается с Лизой Каллен — соседкой в растянутом свитере, которая ворчит: *«Твой отец так и не вернул мою дрель в ’98-м»*. Вечерами они спорят на крыльце: Лиза копается в
Лена, рыжая горничная с татуировкой совы на запястье, находила в номере 207 смятые страницы дневника на французском. "Опять этот бред про зеркала", — бормотала она, пряча записи под стойку регистрации, пока управляющий Грег, в вечно мятом пиджаке, проверял счетчики. На кухне повар Дмитрий, вытирая руки о фартук с пятнами борща, спорил с барменом Карлосом: "Ты уверен, что не брал нож для филе? Он исчез второй раз за неделю". Постоялец в комнате 309, представившийся