Алехандро (2021)

Алехандро, худощавый парень в потертой кожаной куртке, каждое утро моет полы в закусочной *El Rincon* на окраине Лос-Анджелеса. Его сестра Кармен, с татуировкой колибри на запястье, ворчит, пока нарезает авокадо: «Опять проспал? Клиенты ждут, а ты воняешь вчерашним виски». В переулке за мусорными баками он натыкается на конверт с фотографией мужчины в шляпе — лицо перечеркнуто красным крестом. На обороте — координаты докерского склада в порту. Вечером, пряча фото под матрас, Алехандро слышит, как соседский пес Густаво воет у забора, будто чует кровь.

В порту его встречает Лина, рыжая девушка с царапиной на щеке, которая ковыряет замок склада отмычкой: «Твой папа задолжал не тем людям. Если не найдешь груз из Мексики, тебя сожрут крысы». Внутри пахнет ржавчиной и нефтью. Под грудой шин они находят ящик с истертыми аудиокассетами — на одной, с надписью *Rosa*, мужской голос шепчет: «Они подменили документы на мост…» На обратном пути Алехандро замечает чёрный седан с затемненными стеклами — зеркало на водительской двери отколото, как у машины, что давила лужи в их переулке прошлой ночью. Кармен, разбирая посуду, вдруг роняет тарелку: «Этот голос… Папа записывал маме песни. Перед тем, как исчезнуть».