Бегущий: Фильм об Энтони Бурдене (2021)

Энтони Бурден стоит в подсвеченной неоновым светом кухне ресторана Les Halles, Нью-Йорк, 1999. Он вытирает руки о запачканный жиром фартук, бросает нож в раковину. «Ты либо готовишь, либо сдохнешь от скуки», — говорит он Отто, молодому стажеру, который пытается убрать разлитый соус. По вечерам Бурден пишет в тетрадь с облупившейся краской: «Голодный — это не про еду». Его жена Нэнси находит записи в ящике с носками, переписывает на машинке. Через три года книга «Кулинарные неприятности» взорвет списки бестселлеров. В 2005-м он летит в Токио с оператором Заком, снимает первый эпизод шоу. «Сними меня так, будто я здесь в последний раз», — требует Бурден, пока они пьют саке в баре у метро.

В Ханое, 2016, он сидит на пластиковом стуле, курит, смотрит, как уличный продавец режет фо. «Ты ищешь ад везде, где его нет», — говорит ему Эрика, продюсер, когда они спорят о графике съемок. Дэвид Чанг звонит ночью: «Ты предал кухню ради камер». Бурден бросает телефон в бассейн отеля. В Лос-Анджелесе, 2018, он разбирает коробки с книгами в съемной квартире. На столе — билет в Париж, нераспечатанные письма от дочери Арианы. «Иногда я просто хочу перестать быть собой», — говорит он шепотом, глядя на фото матери в старом кошельке. Через неделю его не станет — камера продолжит снимать пустую комнату с недоеденным багетом и окурками в пепельнице.