Каждая отдельно взятая личность (2021)

Миа, 27 лет, работает в кофейне «Белый кролик» в Питтсбурге, по вечерам снимает старые вывески на плёнку. Джейкоб, 30, бармен из «Лабиринта» через дорогу, пишет роман в тетради с обложкой из кожи таксиста. Они сталкиваются в прачечной на Мейн-стрит: Миа роняет монеты из стиральной машины, Джейкоб подбирает четвертак, замечает пятно на её футболке. «Это не кофе, — говорит она, — соус от бургера. Вчера у Риверсайда». Он смеётся, предлагает почистить рубашку содой. Через неделю она находит в его романе эпизод про девушку, которая фотографирует вывески и ненавидит соус.

Миа врывается в бар с распечаткой страниц: «Ты украл мой четверг!» Джейкоб оправдывается: «Я думал, это просто деталь». Она перестаёт заходить за льдом для кофейни, начинает снимать бездомных у вокзала. Он пишет письма от руки, подкидывает в её почтовый ящик с кормом для соседских кошек. В финале они встречаются в парке возле сломанных качелей. «Я переписал главу, — говорит он, протягивая новую тетрадь. — Там теперь только мои провалы». Миа молчит, достаёт фотоаппарат. «Сними меня, — просит он. — Как того таксиста». За кадром щелкает затвор, а на скамейке остаётся забытая банка соды.