Kristine Bachicha

Миа, 27 лет, работает в кофейне «Белый кролик» в Питтсбурге, по вечерам снимает старые вывески на плёнку. Джейкоб, 30, бармен из «Лабиринта» через дорогу, пишет роман в тетради с обложкой из кожи таксиста. Они сталкиваются в прачечной на Мейн-стрит: Миа роняет монеты из стиральной машины, Джейкоб подбирает четвертак, замечает пятно на её футболке. «Это не кофе, — говорит она, — соус от бургера. Вчера у Риверсайда». Он смеётся, предлагает почистить рубашку содой. Через неделю она находит в его