Мы расстались (2021)

Майя забирает коробку с книгами из квартиры, которую они снимали с Леоном три года. В углу валяется его гитарный медиатор — синий, с трещиной посередине. «Оставь, если хочешь», — бросает он, упаковывая наушники в рюкзак с выцветшим логотиком группы. Она молча кладёт медиатор в карман джинсов, зная, что завтра он будет искать его по всем углам. Их соседка, миссис Эллен, с третьего этажа, как всегда, включает джаз в семь вечера — саундтрек к неловким паузам между словами «алименты» и «кто забирает микроволновку».

Леон устраивается бариста в кафе на Первой улице, где Майя берёт латте каждое утро перед лекциями в муниципальном колледже. В четверг он случайно рисует сердечко на её стакане, потом сгоряча выбрасывает напиток в раковину. «Ты всё ещё добавляешь две ложки корицы?» — спрашивает он через неделю, когда она заказывает смузи. Её новая квартира пахнет плесенью, а на стене висит постер, который они купили на блошином рынке — Леон говорил, что у фламинго грустные глаза. По субботам они оба ходят в прачечную на углу, но теперь Майя стирает одежду в 11:00, а он — ровно в 14:00.