Притча (2020)

В Кейптауне, за закопченным окном кафе «Golden Dish», Табо Мозеле ковыряет вилкой в тарелке бобового карри. Его грузовик, Ford Cargo 1987 года, припаркован у обочины — в кузове ящики с надписью «Стекло. Осторожно». Рядом Сибу Ндлову, в выцветшей синей униформе медсестры, считает сдачу: «Двести семь рандов за бензин до Порт-Элизабет? Ты или слепой, или ворюга». Табо хрипло смеется, доставая из кармана смятые сигареты Stuyvesant: «Слепой бы не увидел, как ты вчера стащила мой бутерброд с ветчиной». На полу валяется газета «Daily Sun» — заголовок о кражах меди с линий электропередач.

В клинике Кхайелитша Сибу разворачивает стерильный бинт, пахнущий дезинфекцией. В холодильнике для вакцин — три ампулы инсулина и записка на зулусском: «Не трогать». Ночью Табо, разгружая ящики у склада в Атлантисе, ломает ноготь о металлический замок — внутри вместо оконных стёкол пластиковые пакеты с белым порошком. «Джеффри говорил, это сода для стирки», — бормочет он, царапая затылок. Утром Сибу тычет ему в лицо пустым флаконом: «Твой «стиральный порошок» умирающая девочка приняла за глистогонку!». Из динамика радио Soweto FM доносится реклама похоронных услуг, пока Табо молча смотрит на треснувшую фару грузовика.