Мэпплторп: Режиссерская версия (2020)

В Нью-Йорке 1970-х Роберт, худощавый парень в кожаной куртке, снимает подпольный клуб на Бауэри. Его друг Сэм, с вечно растрёпанными волосами, тащит в студию на 23-й улице коробки с плёнками. «Сними рубашку», — бросает Роберт танцору из *The Anvil*, пока тот пьёт кофе с сигаретой в зубах. Патти, в растянутом свитере, одалживает ему деньги на аренду дешёвой камеры Hasselblad — «Вернёшь, когда продашь хоть одну эту чёртову гомосятину». На кухне коммуналки Сэм режет хлеб, ворча: «Галерея на Манхэттене требует портреты цветов, а не твои провокации». Роберт молча переставляет вазу с лилиями, заливая их светом от настольной лампы.

1980-е. Диагноз ВИЧ. Роберт, теперь в чёрном пиджаке, спорит с куратором из Whitney: «Если уберёте снимки с цепи и кожаным капюшоном — выставка отменяется». В квартире на Бонд-стрит он рвёт письма от матери, которая называет его работы «стыдом для семьи». Сэм, протирая очки, предлагает продать архив японскому коллекционеру: «Тебе нужны деньги на клинику, а не на бронзового Бареццини». Роберт втирает обезболивающее в суставы, снимая селфи с тростью перед зеркалом. «Это не про долгую жизнь, — шепчет он Патти по телефону. — Это про то, что останется, когда я перестану дышать».