Полезные травы (2020)

Мария, владелица крохотной аптеки в старом квартале Сан-Хуана, каждое утро перебирает засушенные листья гуавы и алоэ, которые раскладывает по жестяным банкам из-под печенья. Её сосед Луис, водитель грузовика, приносит ей мешки с корнями имбиря, выменянными у фермеров в горах: «Опять твои бабушкины рецепты, — ворчит он, вытирая пот с шеи, — скоро весь город от кашля лечить будешь». За углом, на рынке Санто-Серро, Карлос, бывший учитель биологии, торгует «чудо-настойками» из папайи, но Мария знает — он разбавляет их ромом. Их пререкания за киоском с кокосами стали местной легендой: «Ты хоть понимаешь, что твоя «панацея» пахнет как моя покойная тёща после карнавала?» — кричит Карлос, размахивая бутылкой с мутной жидкостью.

Однажды Луис привозит ящик с неизвестными синими цветами, найденными возле заброшенной плантации кофе. Мария, разминая лепестки пальцами, вспоминает записи в дневнике матери: «Это же _azulejo_ — их использовали для ядов». Тем временем дочь Карлоса, Исабель, тайно подкладывает в его настойки перец чили, чтобы «добавить перчинки», а сама сбегает в порт, где помогает рыбакам чинить сети в обмен на уроки греблю. Когда у Луиса внезапно опухает рука после контакта с _azulejo_, Мария варит противоядие из коры мангового дерева, но понимает — кто-то уже вырвал куст с корнем в её саду. «Кому-то мои знания мешают», — шепчет она, замечая следы грязных ботинок на грядке, пока вдалеке грохочет грузовик с логотипом строительной компании.