Заглавными буквами (2020)

Андрей, библиотекарь с хронической бессонницей, обнаружил в архиве потрёпанный фолиант с готическим шрифтом. На полях — карандашные пометки на венгерском: *"Árva torony, 1944"*. Елена, его соседка с третьего этажа, разглядывала страницы в своей мастерской, где пахло скипидаром и засохшими розами. «Эти завитушки... как шрамы», — провела она пальцем по иллюстрации, изображавшей башню с колоколом. За окном, на улице Митрополита Петру, продавец каштанов передвигал жаровню, чтобы укрыться от дождя.

В подвале кафе *La Două Bufnițe*, где Виктор мыл чашки с отколотыми ручками, Андрей показал ему вырезку из газеты 1987 года: исчезновение студента возле форта Тудор. «Ты веришь в призраков?» — спросил Виктор, роняя ложку в раковину. Ночью Елена нарисовала башну на холсте — утром краска потекла кроваво-красными потоками. Возле заброшенной водонапорной станции они нашли ржавую табличку с теми же символами, что и в книге. Старик в прожжённом пиджаке, кормивший голубей, бросил фразу, не глядя: «Слепые щупают змею хвостом». Виктор пропал через три дня, оставив на столе в кафе недопитую *кортудату* и очки с треснувшей линзой.