В кинопроизведении представлена драматическая визуализация мало освещенных страниц истории Второй мировой войны, особенно тех, что касаются роли Румынии, превзойдя многие страны по масштабам преследований в рамках так называемого "решения еврейского вопроса", уступая лишь самой Германии.
Лина Шульц, медсестра из берлинской больницы «Шарите», обнаруживает в старом чемодане отца потёртый блокнот с датами и инициалами. Её брат Марк, автомеханик из гаража на Варшауэрштрассе, сначала отмахивается: «Он десять лет водку в гараже прятал, а ты ищешь смысл в его каракулях?» Но когда Лина расшифровывает запись «23.09 – К.Ф., мост Обербаум», Марк вспоминает, как отец в бреду повторял: «Кто взял кольцо, тот ответит». Они едут к мосту, где под ржавой решёткой находят ключ от камеры хранения
В промозглой квартире на окраине Лейпцига Анна, студентка-медик с потрескавшимися от дезинфектора пальцами, каждое утро пересчитывает мелочь в жестяной банке из-под чая. «До зарплаты — три дня, а тут еще счёт за отопление», — бормочет она, разглядывая пятно плесени на потолке. Её сосед Марк, разнорабочий с бригадой румынских строителей, приносит в дом запах мокрого бетона и вечно спорят о включённом свете в ванной: «Ты хочешь, чтоб я платил за твой дзен под душем?» В подвале дома, заваленном
Андрей, библиотекарь с хронической бессонницей, обнаружил в архиве потрёпанный фолиант с готическим шрифтом. На полях — карандашные пометки на венгерском: *"Árva torony, 1944"*. Елена, его соседка с третьего этажа, разглядывала страницы в своей мастерской, где пахло скипидаром и засохшими розами. «Эти завитушки... как шрамы», — провела она пальцем по иллюстрации, изображавшей башню с колоколом. За окном, на улице Митрополита Петру, продавец каштанов передвигал жаровню, чтобы укрыться