Гламур (2020)

Элиза Торн, двадцатитрехлетняя стажерка с выцветшим розовым блокнотом, ежедневно пробирается через толпу туристов к офису журнала на углу 5-й авеню и 42-й улицы. Ее стол — треснувший монитор, пачка визиток от PR-агентств и полупустой флакон лака для ногтей «Кровавый рассвет». Даниэль Рэймонд, главный редактор с вечной сигаретой за ухом, прерывает ее попытку перепечатать глянцевую статью о летних трендах: «Ты опять перепутала Pantone 19-4052 с Classic Blue? Клиентка ждет, а ты копаешься, как улитка в ракушке». В подсобке, пахнущей старыми журналами и лаком для волос, Элиза натыкается на папку с пометкой «2008–2010: не архивировать», где среди счетов за аренду фотостудий мелькает имя Люсии Мартинес — дизайнера, чей бренд внезапно обанкротился после скандала с плагиатом.

Марк из отдела рекламы, парень в кожаных заплатках на локтях, тянет ее в бар «Под мостом» после восьмого отказа Даниэля повысить ей зарплату. «Ты знаешь, что было с Аней из отдела расследований? Она теперь продает органический мед в Вермонте», — бормочет он, разминая стакан с виски. На следующий день Элиза втискивается в лифт с Люсией, которая, поправляя серебряный шарф на манекенщице, бросает: «Ваш курьер в четверг опоздал на сорок минут. Из-за вас я чуть не отменила показ в Челси». Вечером, разбирая коробку с образцами тканей, Элиза обнаруживает переписку Даниэля с поставщиком из Бангладеш — цифры расходов не сходятся. «Ты либо сливаешь это сейчас, либо завтра чистишь стол», — рычит Даниэль, когда она приходит с вопросами. В 3:14 ночи, при свете неоновой вывески суши-ресторана напротив, она отправляет файлы на почту с адресом [email protected].