Я ношу тебя с собой (2020)

Хуан, 17 лет, в синей бейсболке с потрепанными краями, чинит велосипед возле киоска с *эльотэс* в городке Сан-Матео. Запах жареной кукурузы смешивается с пылью от грузовиков, проезжающих по грунтовой дороге. Он краем глаза следит за Пабло, новым парнем из школы, который разгружает ящики с манго у лавки его отца. "Твой велосипед — древнее, чем церковь на холме", — бросает Пабло, вытирая пот со лба. Они ссорятся из-за проколотой шины, но к вечеру уже курят первую сигарету за заброшенным стадионом, где Пабло рисует углем птиц на бетонной стене.

Через три года Пабло в Нью-Йорке моет окна небоскреба в оранжевой жилетке, пряча фотографию Хуана в карман от пыли. Его жена Марта в Бруклине гладит рубашки, пока их дочь строит башню из кубиков с отваливающейся краской. "Почему ты всегда пахнешь цементом?" — спрашивает она, не поднимая глаз. Хуан тем временем в Оахаке собирает чемодан с облезлыми наклейками, находя под кроватью старую тетрадь с эскизами птиц. На автобусе до границы он держит в зубах билет, согнутый пополам, а в кармане — ключ от сломанного велосипедного замка.