Чудовище (2020)

Коннору О’Мэлли, 13 лет, каждую ночь в 00:07 просыпается от скрипа веток за окном. За шторой с принтом космических кораблей качается древний тис, превращающийся в голос с хрипотцой, как гравий под колесами: *«Три истории я расскажу… а четвертую ты поведаешь мне»*. Мать Коннора, Лиззи, красит ресницы перед химиотерапией, прячет парик в шкафу с вязаными свитерами. Школа — коридоры с мигающими лампами дневного света, одноклассники шепчутся за спиной, учительница биологии, миссис Кесслер, раздает тесты по клеточной структуре, а он рисует на полях чудовище с корнями вместо пальцев.

После третьей истории тиса — про аптекаря, укравшего жизнь принцессы, — Лиззи попадает в больницу с белыми стенами и запахом хлорки. Бабушка Хелен переезжает в их дом, ставит на комод фарфоровых лошадок, на кухне варит капустный суп, который Коннор выливает в раковину. Отец из Калифорнии звонит раз в неделю, говорит: *«Держись, сынок»*, но слышно, как за ним смеется чужой ребенок. Коннор крушит бабушкины часы с кукушкой, дерется с хулиганом Диланом у автобусной остановки, а чудовище тем временем роет землю под окном, требуя правды. В финале, прижавшись к маминой больничной рубашке, он выкрикивает: *«Я хотел, чтобы это закончилось»* — и тис, покрытый апрельским инеем, затихает.