Американский Сасквоч (2020)

Джесс, 32 года, ветеринар из Сиэтла, приезжает в дождливый городок Бриджпорт, Орегон, после смерти отца-отшельника. В полуразвалившемся доме она находит коробки с вырезками о местных исчезновениях, карты с пометками "зоны наблюдения" и гипсовый слепок огромной стопы. Ее младший брат Харлан, фанат подкастов о паранормальном, сразу тычет пальцем в заляпанное грязью окно: "Ты видеа, какие клубы на крыльце? Это не медведь, тут чето больше". Они спорят, разбирая вещи отца: Харлан хочет установить камеры-ловушки, Джесс насмехается — "Может, еще экскурсии для туристов организуешь?" — но забирает его старый блокнот с рисунками волосатой фигуры у ручья.

В лесной сторожке Эверетт, седой таксидермист с прожженным табаком голосом, показывает им коробку с перемотанной скотчем видеокассетой: "Ваш батя оставил. Говорил, если что случится — сжечь". На записи, снятой шатающейся камерой, между сосен мелькает высокая спина, покрытая чем-то вроде мха. Харлан ночью лезет в лес с фонариком, натыкается на обрывок красной ткани на колючем кусте. Джесс, пока пьет кофе из треснувшей кружки "Лучший папа", замечает на карте крестик возле заброшенной шахты — туда отец ходил каждый четверг. "Он либо болел деменцией, либо знал, куда не стоит совать нос", — бормочет она, доставая из ящика стола ключ с биркой "Шахта 3".