Дикое государство (2020)

В городке Блэкстоун, затерянном среди лесов Монтаны, шериф Джон Мэттис перебирает кирпичи разваливающегося фермерского дома, доставшегося от покойного отца. Его сын Купер, 19 лет, в рваной косухе, чинит старый грузовик — двигатель стучит, масло капает на высохшую траву. «Здесь не Нью-Йорк, — бросает Джон, вытирая пот с лица. — Если нарвешься на Рэя Барнса, не геройствуй». Рэй, местный торговец оружием, уже на следующий день является к ним: сапоги в грязи, пачкает порог. «Ваш папашка задолжал, — говорит он, разглядывая ржавый забор. — Либо платите 15 тысяч, либо завтра найду вашу собаку в колодце». Дочь Кейт, 22 года, позже находит в сарае мешок с подстреленными воронами — чье-то «предупреждение».

За ужином (консервированная фасоль, хлеб с прогорклым маслом) Купер хлопает дверью: «Я не буду прятаться!» Ночью он врывается в бар «Глухая сова», бьет стекло бутылкой об голову сына Рэя. Джон вытаскивает его из облавы, но в участке мэр Харрис, в костюме с пятном виски, требует закрыть дело. «Ты здесь не власть, — шепчет он Джону. — Твой отец тоже пытался играть героя. Посмотри, чем кончил». Утром Кейт, роясь в старых коробках на чердаке, находит фото: ее дед в форме шерифа стоит рядом с телом в петле. На обороте надпись: «Суд Линча — 1968». Внизу, под раковиной, скрипит половица — там папка с земельными документами, где участки семьи Мэттис давно переписаны на компанию Харриса.