Никаких обид (2020)

Лиза, 28-летний фотограф с рыжими прядями в волосах, замечает Йонаса за стойкой кафе *Zimtblatt* в Кройцберге. Он моет кружки с потрескавшейся эмалью, избегая её взгляда. «Ты опять снимаешь мусорные баки?» — хрипит он, вытирая руки о фартук с пятнами кофе. Она достаёт из рюкзака плёнку *Kodak Ultramax 400*, кладёт на стойку: «Это не баки. Это лица, которые ты прячешь, когда включаешь кофемашину». За окном дождь стучит по велосипедам, прикованным к забору с граффити *HALT*.

В съёмной квартире Лизы на четвертом этаже пахнет сыростью и краской от соседского ремонта. Мари, её соседка с татуировкой *07.09.2016* на запястье, разбирает коробки со старыми книгами. «Йонас сказал, ты не пришла на его смену вчера», — бросает она, вытирая пыль с обложки *Гессе*. Лиза перематывает плёнку, щелкая катушкой: «Он путает даты. Или людей». Позже на лестничной клетке Томас, парень с гитарой *Fender* за спиной, находит потрёпанный конверт с надписью *Für L.* — внутри фото Йонаса у метро *Görlitzer Bahnhof*, лицо размыто движением поезда.