Окно (1 сезон)

Йорико, девушка из токийского района Накамегуро, каждое утро протирала стойку кафе с потрескавшейся кафельной плиткой. В подсобке, между мешками зелёного чая, она нашла чёрный «Пентакс» 1983 года — внутри была плёнка с кадрами разрушенного здания в Берлине. На обороте одного снимка чернилами написано: «Томас Вайс, Шенеберг». Заваривая матчу для клиентки в фиолетовом пальто, Йорико нацарапала письмо на обрывке меню: «Ваш фотоаппарат попал ко мне. Почему на всех фото — окно без стекла?» Через неделю в конверте с маркой «Deutsche Post» лежала открытка с пятном от кофе: «Это окно видело больше историй, чем ваше кафе. Если проявите плёнку — увидите трещину на южной стене. Т.»

Томас, поправляя очки с переклеенной дужкой, сверял чертежи 1902 года с кирпичной кладкой на Oranienstraße. В кармане пиджака он носил смятый снимок от Йорико: её тень на фоне неоновой вывески «Караоке-24». В ответ на вопрос про трещину он прислал кальку с рисунком арки, где ктото детской рукой нарисовал кота. «Ваше кафе пахнет жареными каштанами? — писал он. — Здесь в воздухе всегда воняет старым асфальтом». Когда Йорико прилетела в Берлин, дождь заливал разбитую брусчатку у здания. Томас, чистя пальцы от известки, замер, услышав: «Вы специально оставили аппарат, чтобы кто-то нашёл?». В пустой комнате на втором этаже они одновременно подняли голову к окну — в его раме отражались силуэт телебашни и церковный шпиль.