Что было бы (2019)

Лиза Мюллер, студентка-архитектор, нашла под слоем обоев в своей съемной квартире в Нойкёльне пожелтевший дневник 1943 года. На полях страниц — карандашные наброски бункеров и подписью «F.W.». За чашкой эрзац-кофе в кафе *Kranzler* она спросила соседку-пенсионерку Ильзу: «Знаете, кто жил здесь до меня? Угольный склад, детская больница… Или что-то ещё?» Ильза поправила очки: «В 70-х тут коммуналки были. А до войны — типография Фридриха Вайса. Его сын пропал под Сталинградом». Лиза потрогала облупившийся подоконник — под штукатуркой мелькнула выцарапанная буква W.

Тем временем Якоб, автомеханик из Шёнеберга, разбирал двигатель Opel Kadett 1986 года выпуска и вытащил из-под сиденья конверт с фотографиями: разрушенный мост через Шпрее, женщина в платье с цветным поясом, похожая на Лизу. «Чёрт, это же её дом», — пробормотал он, вытирая руки об промасленную тряпку. Вечером у киоска с кебабом на Sonnenallee Лиза показала ему дневник: «Фридрих писал про тоннель под типографией. Говорит, там ящики с плёнками». Якоб перебил: «А в машине, которую я чинил, лежало фото твоего окна. С тем же номером, но в 1989-м». За их спинами хлопнула дверь чёрного Mercedes — мужчина в кожаном пальто быстро вышел из телефонной будки, оставив трубку болтаться на шнурке.