Пропавшая (2019)

Мао, пятнадцати лет, приезжает в Хасизуки после письма от брата Акиры, которое пришло спустя месяц после его исчезновения. В рюкзаке у нее — потрепанный блокнот с зарисовками Акиры: лесные тропы, ржавые рельсы, вход в шахту с облупившейся табличкой «Опасно». В местном магазинчике «Цукимура» старик Дзэн, перебирая коробку с разбитыми часами, бросает, не глядя: «Искать будешь — смотри под ноги. Здесь земля пустоты не прощает». Вечером Мао находит в заброшенном доме брата свёрток с фотографиями: на одной — он сам, стоящий у туннеля с тенями, которые слишком длинны для заката.

В шахте, куда Акира ходил перед исчезновением, Мао находит его куртку, пахнущую плесенью и металлом. Фонарик выхватывает из темноты символы на стенах — как в блокноте. Когда часы в деревне бьют полночь, она проваливается в комнату с зеркалами, где встречный мальчишка в рваном комбинезоне шепчет: «Он хотел исправить прошлое, но застрял между отсчётами». В ответ — голос Акиры из ниоткуда: «Уходи, пока не стало как со мной». Назад Мао выбирается по нитям, привязанным к люкам, но в кармане обнаруживает клочок газеты 1972 года с фото Дзэна, молчащего у входа в ту же шахту.