Микото Сэйри, рыжеволосая второкурсница, переехала в дом бабушки Фумико на окраине Хасираи после смерти родителей. Каждое утро она забегает в кафе "Амамия", где моет посуду за бесплатный завтрак — рисовые шарики с маринованной сливой. За углом, в автомастерской "Камия", вечно пахнущей машинным маслом, ее друг детства Юто в засаленной куртке чинит мопеды. "Опять в школу опоздаешь?" — хрипит он, когда Сэйри роняет поднос с чашками. Она пинает его ржавый ящик с
Кайто каждое утро объезжал трещины на асфальте возле станции Сибуя, считая их дурной приметой. Его велосипед, синий «Bianchi» с потёртым седлом, хранился в кладовке хрущёвки, где пахло ржавыми трубами. Перед школьными гонками он прятал дрожащие руки в карманы ветровки, пока Рюта, его сосед по парте, дразнил: «Ты опять проспал разминку? Смотри, Харуно из параллели уже третий круг нарезает». После уроков Кайто тайком тренировался на заброшенной парковке за супермаркетом, повторяя движения из
Мао, пятнадцати лет, приезжает в Хасизуки после письма от брата Акиры, которое пришло спустя месяц после его исчезновения. В рюкзаке у нее — потрепанный блокнот с зарисовками Акиры: лесные тропы, ржавые рельсы, вход в шахту с облупившейся табличкой «Опасно». В местном магазинчике «Цукимура» старик Дзэн, перебирая коробку с разбитыми часами, бросает, не глядя: «Искать будешь — смотри под ноги. Здесь земля пустоты не прощает». Вечером Мао находит в заброшенном доме брата свёрток с фотографиями: