Знаки (1-2 сезон)

Анджей, бывший солдат с дрожащими руками от похмелья, сторожил полуразрушенную ферму под Залесьем. Каждое утро он включал трескучее радио «Польское Радио 1», заедая вчерашний самогон чёрным хлебом. В сарае, под грудой ржавых грабель, он нашёл потёртый медальон — внутри снимок женщины в платье с кружевным воротником, как у его покойной Мариши. «Эй, старик, ты опять в хлам?» — кричал через забор сосед Станислав, указывая на свежие следы грузовиков у лесной дороги. Анджей, не ответив, протёр медальон рукавом телогрейки и сунул в карман с дыркой.

В архиве райцентра, листая папки с грифом «1944–1945», он столкнулся с Анной — женщиной в очках с толстыми линзами. Её мать, Ядвига с фотографии, работала медсестрой в «лазарете», который оказался бетонным бункером под яблонями фермы. В подземных коридорах, пахнущих щелоком и разложением, фонарь выхватил ржавые кандалы на койках. «Они свозили сюда детей… из деревень», — Анна дрожала, разбирая записи на готическом немецком. Анджей молча сжал обрывок письма, где почерк Мариши сливался со строкой: «Прости, я не могла их оставить».