Стыд: Бельгия (3 сезон)

Эмиль, младший корректор в типографии на улице Д’Арт, случайно находит в старом переплете книгу с письмами отца, адресованными незнакомой женщине из Антверпена. Записки пахнут табаком «Самсон» и помечены датами 1993 года — за месяц до его рождения. За кружкой *koffie verkeerd* в кафе «Черный тюльпан» он спрашивает сестру Софи: «Ты когда-нибудь видела папу с чужими марками?» Она мнет салфетку с логотипом пивоварни, бормочет: «Спроси тётю Марго. Она тогда жила в портовых складах».

Софи уговаривает Эмиля поехать в Антверпен. В муниципальном архиве на набережной Схельде, под треск проектора 80-х, они находят фото: их отец в рабочей робе толкает тележку с ящиками «De Smet & Zn». Рядом — женщина в платке, лицо закрыто тенью. Тётя Марго, разбирая коробки в гараже, роняет ключи: «Он платил ей, пока ты не пошел в школу. Боялся, что мама сожжет мастерскую». На обратном пути Эмиль останавливает такси у доков, выбегает под дождь. Софи кричит из машины: «Ты не виноват, что они лгали!» Он не слышит — бьет кулаком по ржавой двери склада, где когда-то стояли ящики с его фамилией.