Радио «Романтика» (1 сезон)

Чон Су, 32 года, в потёртых джинсах и чёрном свитере, вполголоса спорит со звукорежиссёркой Миной через стекло студии. На пульте — чашка холодного кофе с разводами от помады на краю. «Опять ставишь эту балладу 90-х? — стучит карандашом по распечатке плейлиста. — Слушатели жалуются, что после неё засыпают за рулём». Мина, не отрываясь от экрана, тянется к рычагу громкости: «А ты вчера сам уснул в эфире, когда читал смс про развод водителя грузовика». За окном — ночной Сеул: неон рекламы аптеки мигает в такт заикающемуся микрофону.

После смены Мина задерживается, чтобы подклеить скотчем оторванный провод наушников. Чон Су роняет в урну пустую банку энергетика: «Помнишь, как в школе тайком слушали передачи про несчастную любовь? Теперь мы их создаём». Она смеётся, поправляя заколку в виде вишенки: «Твоя мать до сих пор звонит мне: "Уберите этого певца с хриплым голосом, у меня давление подскакивает"». Утром их вызывает начальник отдела, Пак, в костюме цвета кофе с молоком: «Рейтинги падают. Либо находите историю, которая взорвёт эфир, либо закрываете ночную смену». На лестничной клетке Чон Су прикуривает, глядя на дождь над станцией метро «Хангин»: «Давай поставим всё на ту самую балладу. Или ты струсила?»