Колония (2018)

Представляешь, Миле всего двенадцать, а её уже кинули в эту городскую школу-муравейник? Из тихих улочек предместья – прямиком в бетонные коридоры, где даже воздух свистит по-другому. Она вроде старается не пялиться по сторонам, но чувствует себя как таракан под микроскопом – все эти старшеклассники с наушниками, учителя с вечными дедлайнами... То липнут к стенкам, то толкаются у столовки. А она – между партами и чужими взглядами, пытается угадать: улыбнуться соседке по парте или сделать вид, что не заметила её косых взглядов.

Боже, как же здесь всё сложно. На переменах то потоп в туалете из-за сплетен, то внезапные проверки на физре. То ли флешмоб какой-то, то ли испытание на прочность. Иногда ловит себя на мысли – может, лучше бы обратно в старую школу, где все друг друга знают? Но потом случается что-то мелкое: кто-то делится шоколадкой, или на контрольной подмигивают – мол, списывай быстрее. И вот уже сердце ёкает: а вдруг это оно, то самое "найти своё место"? Хотя честно – чаще хочется провалиться сквозь землю, когда на уроке литературы вдруг вызывают к доске, а во рту пересохло, будто в Сахаре.

Юность, говорите? Сплошные качели: сегодня ты герой класса из-за удачного тиктока, завтра – лузер, потому что пролила компот на новенькие кеды. Но Миля же держится, правда? Хоть и спотыкаясь о собственные мысли, как о портфель в темноте.