Кто напишет нашу историю (2018)

Варшава, 1940 год. Эммануэль Рингельблюм, историк в очках с потёртой оправой, собирает в своей однокомнатной квартире группу: Рахиль Ауэрбах, чьи пальцы вечно запачканы чернилами от писания статей, Исаак Шипер, учитель, прячущий под пиджаком обрывки детских рисунков, и Херш Вассер, молчаливый архивариус. Они договариваются прятать дневники, письма, даже афиши с закрытых театров в жестяных ящиках и бидонах из-под молока. «Если нас убьют, эти коробки должны говорить», — шепчет Рингельблюм, перебирая страницы с описанием очередей за хлебом у улицы Лешно. Дети тайком рисуют на обороте обоев голодных собак у стен гетто, а Рахиль записывает диалоги женщин у колодца: «Слышала? Вчера Шмиля забрали. Он спрятал полкартошки под половицей…»

Зимой 1943-го архив закапывают в подвале школы на Новолипках. Группа спорит: включать ли списки коллаборационистов или только свидетельства жертв? «Они тоже часть правды», — настаивает Шипер, заворачивая в вощёную бумагу фотографию ребёнка в лохмотьях. Когда начинаются депортации, Ауэрбах пишет последний отчёт: «Сегодня утром полицейский вырвал из рук старухи котелок с брюквой. Она кричала, пока её не ударили прикладом». После войны двое выживших — Вассер и Ауэрбах — возвращаются к развалинам, откапывают часть ящиков. В одном находят письмо Рингельблюма: «Не знаю, кто это прочтёт. Но мы были здесь».