Мамарош (2013)

Представьте себе Перу Илича — этого тихого киномеханика из Белграда, которого все звали Мамарош. Ну, знаете, «маменькин сынок» — так дразнили, а он и не спорил. Жил себе в своём уютном мирке: старые киноплёнки, запах попкорна, да мамин фасолевый суп с копчёной колбаской, от которого аж дух захватывало. Его кинотеатр был как машина времени — там вместо голливудской мишуры крутили советскую классику, ту самую, где люди умели радоваться просто так, под гармошку да приплясывая. Казалось, так будет всегда...

Но потом пришли натовские бомбы — эти «ангелы милосердия» втоптали в руины даже его маленький рай. Пришлось бежать с мамой аж в Нью-Йорк, бросив всё, кроме плёнок, завёрнутых в мамин шерстяной платок. «Хоть «Ребята» с нами», — бормотал он в аэропорту, сжимая чемодан, будто это граната счастья.

Теперь он сидит где-то в Бруклине, греет ладони о чашку ихнего жидкого кофе. Мечтает, что однажды найдёт подвальчик, где покажет старые кадры под треск проектора. А ещё — чтобы мама, как встарь, нарезала лук для супа так мелко, что слёзы сами наворачиваются. Сербия... Чёрт, она ведь не отпускает. Эта дикая смесь — церковные купола, памятники Тито, цыганские напевы за углом и соседка, орущая на весь двор: «Перчик, опять ты в своём кино увяз!» Иногда кажется, что он везёт её с собой, как чемодан без ручки — тяжело, но выбросить нельзя. Просто кусочек родины, зашитый в подкладку души.