В 1968 году по всей Европе разгораются молодёжные протесты против войны, за свободу слова и сексуальную революцию. Молодёжь Югославии не остается в стороне и в Белграде выходит на улицы, поддерживая своих единомышленников из Парижа. На фоне этих событий разворачивается семейная драма и история первой любви. Петар живет в сербской Воеводине, в небольшом городке Суботица, под строгим контролем отца. В отличие от многих сверстников, он мечтает встретить «девушку всей своей жизни», и пока его
Мирко, худощавый электрик с татуировкой орла на запястье, приехал в деревню Горачин ремонтировать линии передач. В разговоре с местным монахом Йованом у разрушенной часовни он услышал: «Ключ под камнем с трещиной — не для тебя». Вечером, за копченым *вешалицей* в таверне, девушка-архитектор Любица показала ему чертежи монастыря Святого Пантелеимона, где в 1943-м исчезла группа партизан. Ее пальцы дрожали, когда она достала из сумки ржавый компас с выгравированными буквами «И.Б.». В подвале
Милена, младшая официантка в кафе «Златар» на окраине Подгорицы, нашла под столом конверт с венгерскими форинтами, когда вытирала пролитый ракией стакан. Клиент в потёртой кожаной куртке, оставивший конверт, вернулся через час, схватил её за локоть: «Ты ничего не видела, *девочка*?» Её брат Дарко, водитель грузовика с хорватскими номерами, позже выругал её за вопросы: «Ты думаешь, мои рейсы с сигаретами в Дубровник — просто туризм?» В багажнике его «ФИАТа» пахло маринованным перцем и бензином.
Знаешь, как бывает — смотришь на чью-то историю и понимаешь, что всё это уже где-то было? Но тут… Три десятилетия, две деревни бок о бок, а между ними — столько невысказанного, что аж мурашки. Люди будто ходят по тонкому льду прошлого, каждый шаг трещит под тяжестью тайн. И любовь… Она тут не про розы и вздохи. То вспыхнет, как пожар в сухом лесу, то тлеет годами, обжигая изнутри. Порой кажется, герои сами не понимают, где заканчивается ненависть и начинается то, что нельзя назвать вслух. А ты
Знаешь, история про парня, который впаривает таймшеры где-то на курорте — ну типичный «маленький человек», да? Только вот фишка в том, что он умудрился закрутить роман с женой босса. Ну и как обычно — шила в мешке не утаишь. Когда шеф прозревает, наш герой получает в нагрузку «крепкий орешек»: скупердяя-ветерана из Боснии, у которого к сербам личные счеты. Чисто формально — просто продать ему контракт, а по факту... Честно, думал, всё пойдет по накатанной: надавить, запугать, манипулировать. Но
Представьте себе Перу Илича — этого тихого киномеханика из Белграда, которого все звали Мамарош. Ну, знаете, «маменькин сынок» — так дразнили, а он и не спорил. Жил себе в своём уютном мирке: старые киноплёнки, запах попкорна, да мамин фасолевый суп с копчёной колбаской, от которого аж дух захватывало. Его кинотеатр был как машина времени — там вместо голливудской мишуры крутили советскую классику, ту самую, где люди умели радоваться просто так, под гармошку да приплясывая. Казалось, так будет
Вот, представь: Анна и Том — только поженились, глаза друг в друге тонут, будто весь мир для них замер. Она хорватка, он серб — да кому какое дело, правда? Любовь же сильнее границ, бумажек и всех этих условностей. Ну, так им казалось... А потом — бац! Война. Та самая, югославская. Не из учебников, а настоящая — злая, беспощадная, которая за ночь переворачивает все с ног на голову. Вчера соседи вместе во дворе шашлыки жарили, а сегодня уже друг друга в лицо ненавидят. Города, где они гуляли под