Лиам, инженер из Бирмингема, в дождь замечает на вокзале Паддингтон ржавый механизм с выгравированными цифрами *23-17-9*. «Это ж как в письме от сестры», — бормочет он, доставая смятый листок с теми же числами. На следующий день в портовом пабе *The Anchor* датский моряк Сорен, пахнущий селедкой, толкает ему потрепанный журнал 1944 года: «Твой дед конструировал эти *колеса* для югославских партизан. Они сводили с ума немцев — гул, будто моторы говорили». На странице — фото заброшенного завода
Представьте себе Перу Илича — этого тихого киномеханика из Белграда, которого все звали Мамарош. Ну, знаете, «маменькин сынок» — так дразнили, а он и не спорил. Жил себе в своём уютном мирке: старые киноплёнки, запах попкорна, да мамин фасолевый суп с копчёной колбаской, от которого аж дух захватывало. Его кинотеатр был как машина времени — там вместо голливудской мишуры крутили советскую классику, ту самую, где люди умели радоваться просто так, под гармошку да приплясывая. Казалось, так будет