На десять минут старше: Виолончель (2002)

Помнишь, бывают фильмы, которые как случайный вздох скрипки в тишине — коротко, но навсегда врезаются в память? Вот этот... с виолончелистом, часами и этими проклятыми десятью минутами. Честно, сначала думал: «Ну, арт-хаус, сейчас усну». А потом — бац! — сердце начало отбивать ритм вместе с его смычком.

Там ведь даже диалогов толком нет, но каждый кадр кричит тише шепота. Особенно момент, когда он на улице играет, а мимо снуют люди, будто ничего не происходит. И ведь правда — мы часто пробегаем мимо чужих драм, да? Как будто жизнь ставит на паузу чужое кино, чтобы досмотреть своё.

До сих пор мурашки, когда вспоминаю финал. Всё это ожидание, дрожь в пальцах, тиканье часов... А потом просто тишина. Не знаю, гениально это или безумно раздражает — но выключить уже не смог. Как будто сам оказался в ловушке этих десяти минут, которые растянулись в вечность.

Кстати, после фильма неделю не трогал гитару — казалось, струны шепчут: «Торопись, время-то утекает». А ты смотришь на часы и понимаешь, что иногда одна нота значит больше, чем целая симфония.