Ништяк (1-2 сезон)

Эмиль, бармен в захудалом кафе на углу Эссекс-роуд, каждое утро вытирал стойку тряпкой, пропахшей прогорклым маслом. За окном — вечный дождь, лужи отражали неоновые вывески магазина *Bargain Electronics*. В четверг, когда Джейн, рыжая девчонка с краской на куртке, заказала «кофе как вчера», он вдруг вспомнил: она три дня подряд рисует на стене склада за станцией *Caledonian Road* одинаковый символ — перевернутый треугольник с точкой. «Ты следишь?» — спросила она, заметив его взгляд. Эмиль потянулся к сигаретам в кармане фартука: «Просто кофе здесь отстой, даже ты не скроешь».

Они встретились позже у кирпичной стены, заляпанной стикерами *Extinction Rebellion*. Джейн ткнула пальцем в трещину, откуда торчал угол плёнки VHS: «Старик из комиссионки шептал про „цирк 89-го“, пока не исчез». В подсобке кафе, под гулом холодильника, они вставили кассету в древний плеер. На экране — толпа в противогазах танцует вальс на пустыре, где сейчас стоит автосалон. «Бля, это Стейси?» — Эмиль замер: его сестра, пропавшая в 2015-м, махала рукой из толпы. Джейн достала из рюкзака карту: «Завтра едем в Брайтон. Там кто-то оставил коробку с такими же кассетами... и твоим именем на крышке».