Любить каждую минуту (2023)

Лиам, бармен с татуировкой совы на запястье, каждое утро чистит старую кофемашину в кафе *Горизонт* на окраине Ванкувера. За стойкой он замечает Софи — девушку в растянутом свитере, которая рисует углём на салфетках, пока ждёт латте. «Ты всегда портишь бумагу, прежде чем допить кофе», — бросает он, протягивая ей треснувшую кружку. Она усмехается: «Это не порча. Это — история». Через неделю они случайно сталкиваются у моста Камби-Стрит: Лиам выгуливает дворнягу с надломанным ухом, Софи фотографирует граффити с цитатой Ницше. Собака рвёт поводок, Софи роняет блокнот в лужу — так начинается их странный совместный проект: дневник, где он записывает рецепты коктейлей, а она зарисовывает обрывки их разговоров.

Эпизоды переплетаются с историями соседей: Эмили, студентки-биолога, которая коллекционирует звуки дождя в стеклянные банки, и Джонатана, пенсионера, строящего модель Титаника из спичек в подвале прачечной. Когда Лиам обнаруживает, что Софи тайно подкладывает его записи в меню кафе, они ссорятся у холодильника с испорченным молоком. «Ты превращаешь всё в спектакль!» — кричит он, разбивая тарелку с надписью *Монреаль, 1992*. Софи молча собирает осколки, позже вклеивая их в дневник рядом с газетной вырезкой о закрытии местного кинотеатра. Финал сезона — Джонатан дарит Эмили аудиокассету с шумом океана, а Лиам, найдя в кармане куртки смятый рисунок Софи, приходит к ней в полночь с фонарём и коробкой мела: «Давай испишем весь тротуар до автострады».