Спрей от зомби (2025)

Лейла, 27 лет, фармацевт из аптеки на углу Бейкер-стрит, каждое утро смешивает антигистаминные спреи. Её младший брат Итан, в синей куртке с выцветшим логотипом колледжа, таскает коробки с витаминами и ворчит: «Ты реально думаешь, эти пузырьки кого-то спасут?» Через три дня в холодильнике аптеки сломается дверца, а по радио объявят карантин из-за «вспышки бешенства». Они завалят вход стеллажами с зубной пастой, когда старуха-завсегдатай Мэрилин, с розовой сумкой-тележкой, начнёт рычать и царапать витрину. Лейла случайно брызнет ей в лицо пробником спрея — кожа зашипит, труп упадёт. Итан выдавит: «Что… это был твой сезонный состав?»

Они пробираются к заброшенной лаборатории за рекой, где раньше тестировали лекарства. В автобусе №14, перевернутом возле моста, находят Кармен — медсестру с перебинтованной рукой. Она ковыряет рацию ножницами: «Выжившие в больнице просили антибиотики, а не дурацкие аэрозоли». Ночью, когда Кармен спорит о маршруте, Лейла замечает, что у той под повязкой — след укуса. К утру Кармен исчезает, забирая три флакона спрея. Лаборатория оказывается военной ловушкой: в бетонном бункере вместо оборудования — записка на латыни и ящики с тем же спреем. Итан ломает фонарик об стену: «Значит, они знали. И просто ждали, пока мы сами приползем?» Лейла молча смотрит на дату на этикетке — 12.05.2023.