Буйная зрелость (2025)

Лора, 28 лет, моет кофемашину в забегаловке *Джейнс* на окраине Чикаго, когда замечает трещину на стекле. «Опять Стивен вчера дрался?» — бросает она бармену Рику, вытирая пятно от эспрессо на желтой рубашке. В 19:30 она едет на автобусе №56 в муниципальный колледж, где пятый год пытается закончить курс журналистики. В сумке — черновик статьи о закрытии фабрики ист-сайда и конспекты, перемешанные со счетами за электричество. Её сосед Марк, 31, в это время красит стену в лофте клиента из Голд-Коста, споря по телефону с сестрой: «Ты думаешь, папа оставил мастерскую мне, чтобы я малевал розовых единорогов на детских спальнях?» В кармане у него смятый буклет о выставке в галерее *Walls* — билеты уже полгода ждут своего часа.

Джина, 34, в пятничном платье с кошачьей шерстью от подруги-ветеринара, пересчитывает налоги в конторе *Брикстон и сыновья*. В 21:00 она снимает туфли на шпильке, переодевается в кожаную куртку и гонит харлей по трассе 90, обгоняя фуры с надписью «Молоко — 2 дня срока». Её мать, Марта, в это время звонит с неизвестного номера: «Ты опять не выключила газ в 2008?» — «Мама, мы тогда в Аризоне жили», — бросает Джина, замечая царапину на бензобаке. Тем временем Том, 42, учитель химии в школе Линкольна, прячет телефон с игрой *Dragon’s Debt* под стопкой тестов, когда заходит ученик: «Мистер Кларк, вы вчера забыли, что у оксида азота формула NO₂». Том щурится — на экране счетчик долга показывает $13,200.