Высший класс (1991)

Ира Ковалева, дочь инженера с завода «Электрон», каждое утро пробирается через дворы минских хрущевок, чтобы успеть на уроки в школу № 122. Её рюкзак вечно расстегнут — торчит потрепанный учебник по биологии, который она прячет под партой, пока учительница физики рисует на доске схемы. После школы Ира бежит в больницу, где её мать, Людмила Семеновна, работает медсестрой: «Смотри не упади, картошку везешь!» — кричит соседка с пятого этажа, когда та несет сетку с овощами из гастронома. Вечерами Ира подслушивает разговоры отца с дядей Витей о том, что станки на заводе скоро остановятся, а зарплату задерживают третий месяц.

Сергей Громов, сын бригадира того же завода, вместо уроков крутит гайки в гараже — чинит «Яву», которую выменял на джинсы из «Берёзки». Его отец, Николай Петрович, хрипит за кухонным столом: «Университет? Ты вкалывать не способен!». В пятницу у кинотеатра «Октябрь» Сергей сталкивается с Ирой: она несет стопку книг из библиотеки, он — бутылку «Тархуна» для друзей. «Ты же в медалях ходишь, — усмехается он, — или в больницу мамку заменить бегаешь?» Ира молча отворачивается, но через неделю просит его помочь с двигателем на «Запорожце» — машина нужна, чтобы отвезти продукты бабке в деревню под Слуцком. Когда на заводе объявляют забастовку, Сергей крадет из цеха ключи от грузовика — везет ящики с консервами для семей, оставшихся без денег. Ира в это время дежурит у постели отца, упавшего в цеху без сознания: «Давление скачет, как у всех тут», — бормочет врач, закуривая в ординаторской.