Не время для любви (2025)

Аравинд, водитель старенького желтого такси, каждое утро протирает лоб салфеткой, пока Мира в смятой униформе медучилища втискивается на заднее сиденье. «Через рынок быстрее будет», — бросает он, объезжая корову на перекрестке возле станции Виктория. «Там же вечно пробки!» — Мира листает конспекты с пятнами чая, пахнущие кардамоном. Их пути пересекаются снова у лотка с подержанными учебниками: он грузит ящики для дяди-торговца, она торгуется за атлас анатомии. «Вы что, везде преследуете меня?» — смеется она, вытирая пыль с обложки. «Просто город тесен», — бормочет Аравинд, поправляя значок с треснувшим стеклом на торпедо.

Вечерами он подменяет официанта в забегаловке возле вокзала Чаттрапати Шиваджи, где Мира заказывает масала-чай с подругами. «Ты слышала, он из касты джатов?» — шепчет одна из них, пока Аравинд вытирает стол крошащимся полотенцем. «Какая разница? У меня завтра тест по фармакологии», — отрезает Мира, но задерживает взгляд на его порезанном кулаке. В три ночи он чинит мопед при свете фонаря напротив ее общежития; она рисует схемы сосудов на подоконнике, заваленном пустыми баночками от кофе. Финал сезона: они едут в переполненной электричке, локти касаются, слова застревают в горле. «Следующая — Бандра», — объявляет динамик. Аравинд смотрит на ее руку, сжимающую поручень, но выходит, не обернувшись.