История, которую мы рассказываем, переносит нас в 1930-1940-е годы в Британскую Индию - время политических потрясений, культурных изменений и социального беспокойства. В это время, на переднем плане нашей истории, появляется преступник по имени Миллер. Миллер не был простым преступником, он был известен своими кровавыми грабежами, разбоями и разбойными нападениями. Он действовал с хладнокровием и расчетливостью, что делало его одним из самых опасных преступников того времени. Но его
В Мумбаи инспектор Адитья Рао в рваной кожаной куртке топчет окурки возле ларька с чаем *масала*. Его напарник, юнец Викрам Джоши, тычет пальцем в распечатку смс: «*Смотри, босс — «5-й этаж, офис «Старлайт», труп без глаз». Кто пишет такими буквами?*» Рао молча сминает стаканчик, бросает в бочку с мусором. В лифте коммерческого центра воняет ладаном — охранник-непалец крестится, бормоча про призраков. На месте преступления Рао находит куколку богомола в кармане жертвы, капли воска на
Радж Малик, худой фермер с потрескавшимися пятками, три дня рыл колодец за хижиной из красной глины. Вода попалась солончаковая, пахла ржавчиной. «Бабушка говорила — копать на запад от мангового дерева», — бормотал он, вытирая пот тюрбаном, пока жена Сароджа размазывала лепешки чапати по жестяной тарелке. В соседней деревне, у реки Паллар, трактор подрядчика Виджая Сингха снес алтарь богини Аннапурны — об этом шептались у лавки с жареным чаем, передавая друг другу смятый листок: договор аренды
Викрам, программист-одиночка из Ченнаи, снимал квартиру над лавкой с пряностями. По утрам он заедал холодный доса остатками вчерашнего кофе, пока монитор мигал уведомлениями о заказах. Его клиентка Шалини, владелица сети ювелирных, прислала задание — взломать систему конкурентов. «Там только бухгалтерия, никакой крови», — голос в трубке звучал слишком поспешно. Вместо счетов Викрам наткнулся на список теневых сделок с чиновниками, когда в дверь уже ломился Раджеш, его друг из района Корал-Милл:
В деревне Джалпур, затерянной между песчаными дюнами Раджастана, Арджун Патель, бывший солдат, чинит сломанные насосы для воды, засыпая под вой шакалов. Его сестра, Мира, работает в местной школе, где дети пишут на грифельных досках мелом, смешанным с песком. Однажды у колодца Арджун натыкается на окровавленный платок с вышитыми инициалами «Р.К.» и обрывок карты с отметкой возле заброшенной гостиницы «Шераван». «Ты опять полез не в свое дело?» — бросает Мира, перебирая рис на кухне, пока
Раджеш, в потёртой рубашке и с потрескавшимися сандалиями, копается в ящике с инструментами в сарае, когда дед Гопал зовёт его на веранду. "Ты видел узор на камне у колодца? — хрипит старик, разворачивая пожелтевший лист с рисунком змеи, обвивающей трезубец. — Твой прадед спрятал железную шкатулку под храмом Каликаджри, пока англичане жгли поля". На следующий день Раджеш, отпросившись с рисового поля, пробирается через заросли бамбука к полуразрушенным ступеням. В кармане — фонарик с