Взрослая жизнь Рамоны (2025)

Рамона застряла в съемной квартире на третьем этаже в Бруклине, где вечно гудит холодильник. Каждое утро она протирает прилавок в книжном магазине «Корни» — ее клиент, пожилой мистер Эдди, всегда берет детективы с облупленными корешками. «Снова про Пуаро? — усмехается она, пересчитывая сдачу. — Может, попробуете Нила Геймана?» По вечерам Лила, соседка снизу, стучит в дверь: «У меня кончился сахар, а кофе без него — дерьмо». Они сидят на пожарной лестнице, делятся сигаретой, пока Рамона жалуется на счет за электричество. Гектор, бармен из «Ла Вихии», звонит в полночь: «Приходи, тут мужик в костюме слона читает стихи — ты оценишь». Она отмахивается, замечая трещину в потолке, которая с каждым днем становится длиннее.

В среду на раздачу в благотворительной столовой она сталкивается с Эмилией — школьной подругой, которая теперь водит розовый кабриолет. «Ты все еще рисуешь? — Эмилия поправляет шелковый шарф. — Я могла бы показать твои работы своему… ну, партнеру». Рамона молчит, вспоминая, как та украла ее эскизы перед выпускным. На следующий день в «Корнях» владелец, Карл, хлопает пачкой накладных: «Если не убедишь Эдди купить что-то новое — сокращаю часы». Вечером она краской из баллончика замазывает трещину, но краска стекает каплями, как слезы. Лила снизу кричит: «Эй, это мой подъезд тоже!» Рамона спускается, протягивает второй баллончик: «Рисуй что-нибудь свое».