Её история (2024)

Лика, 32 года, перебирает архивные коробки в подвале городской библиотеки. Запах сырости смешивается с пылью, когда она находит потрепанный блокнот с инициалами «М.Р.», засунутый между подшивками газет 1987 года. На страницах — каракули о сгоревшей прачечной на улице Кленовой и фраза: *«Они сказали, вода смоет всё, но я видела, как Толян прятал канистры»*. Лика фотографирует листы, замечая на обороте одного из них пятно, похожее на ржавчину. «Опять мусор из прошлого копаешь?» — Света, коллега, щелкает выключателем, погружая помещение в полумрак. — «Не мусор, — Лика прячет блокнот в сумку с оторванной молнией, — тут про ту пожарную историю, о которой бабка Зина в столовой трещала».

На следующий день Лика едет к полуразрушенной прачечной, обходит здание, натыкаясь на проржавевшую табличку «Толян и Ко — химчистка». В кармане звонит телефон: незнакомый голос шипит: *«Отстань, пока цела»*. Она пробирается внутрь, находя под досками пола пустую канистру с едким запахом. Вечером в кафе «Рассвет» местный алкоголик Гена, пахнущий самогоном, бормочет, разминая шапку: «Толян сгорел в своем же дерьме... А Марьяшка, та, что писала, — сгинула через неделю. Говорят, в реке нашли шарф ее». Лика проверяет записи — в блокноте М.Р. последняя дата: 12 октября, за день до исчезновения Марии Родиной из домовой книги.