Долина Теннесси (1997)

Луиза Грэйвс, владелица аптеки на Пянджер-стрит, обнаружила в подвале разбитую бутыль с йодом и следы сапог на липком полу. «Снова эти шалопаи из лесопилки», — пробормотала она, вытирая руки об фартук с выцветшими ромашками. В тот же вечер Джейкоб Финн, её племянник, приволок домой рюкзак, пахнущий серой, и потребовал спрятать «пока не утихнет». За окном, у железнодорожных путей, старик Клайд Ренни разгружал ящики с мукой, напевая «Wildwood Flower» сквозь щербатые зубы.

В столовой «Две сосны» Оливия Тренч, официантка с татуировкой колибри на запястье, уронила поднос с фарфором, когда услышала, как шериф Каллахан спросил повара: «Ты точно видел, как Мэттью Бирс уходил к реке с верёвкой?» На рассвете у моста через Холлоу-крик нашли полузасохшие следы шин от грузовика 1948 года — такие же, как у Джейкоба. Луиза, разбирая коробку с йодными таблетками, нашла под ними свёрток в промасленной бумаге: фотографию матери Мэттью, сделанную за день до её исчезновения в 1937-м.