Рыжая (2023)

Лена, рыжеволосая девушка с облезлым черным лаком на ногтях, каждое утро подметала крошки цемента у порога автосервиса «Восток». Слава, коллега с татуировкой волка на предплечье, ворчал: *«Опять эти дурацкие кроссовки в масле вываляешь – сам оттирать будешь»*, кидая ей ключи от старой «Волги». В пятницу, после смены, она забирала из школы сестренку Аленку, покупала ей ватрушку с вишней в ларьке у трамвайных путей, а вечером перебирала бабушкины письма из Каргополя – в одном конверте нашла ключ от дачи, сгоревшей в 98-м.

Во вторник к сервису подъехала синяя «Газель» с треснувшим стеклом. Водитель в кепке «Адидас» спросил про «рыжую, что цепи меняет», сунул Лене коробку с керамическими куклами – внутри, под ватой, лежал сверток с порошком, пахнущий аптечной мятой. *«Скажи отцу, хватит прятаться за дочкой»*, – бросил он, раздавив окурок о бетонный столб. Лена высыпала порошок в унитаз гостиницы «Северянка», наблюдая, как гранулы растворяются, а потом три часа мыла руки под ледяной водой, стирая желтые разводы с кожи.