Дух студента (1985)

Артём копался в шкафу с треснувшей дверцей, пытаясь найти зарядку, и вытащил потрёпанную тетрадь в синем переплёте. На кухне пахло подгоревшей гречкой, а Макс из соседней комнаты орал в голосовой чат: «Отходите, я щас ульту вкину!» В дневнике 1984 года студент Кирилл Воронцов писал о попытках синтезировать новый полимер — формулы съезжали на поля, между строчками мелькали фразы вроде *«Лаборантка Таня опять спёрла реактивы… надо бы в кино сходить»*. Когда Артём вставил выпавшую из тетради фотографию обратно, за спиной щёлкнул выключатель. Тень в выцветшей рубашке стояла у раковины, чистя яблоко перочинным ножом: «Ты третью неделю зубришь Колмогорова — а дифференциалы всё равно путаешь. Давай разберём?»

Они искали лабораторию Кирилла в подвале химфака, где теперь хранились сломанные микроскопы. Пожилой сторож, разливая чай в подстаканник с погнутым ободком, хрипел: «Воронцов? Да он в декабре 84-го замёрз у проходной — думал, дверь закрыли случайно, ждал до ночи». Артём нашёл племянницу Кирилла через группу вуза ВКонтакте — женщина с сизыми волосами плакала в «Пятерочке», сжимая конверт с расчётами: «Дядя всё-таки доказал…». В аудитории 305, где теперь стояли китайские проекторы, Артём зажег спиртовку под распечатанными графиками. Тень кивнула, стёрла с доски меловую птицу и растворилась в запахе мокрого асфальта — за окном первокурсники тащили стулья к «Корпусу Б».