Грех Лолы (1984)

Лола вытирала прилавок в «Сахарной розе», когда Иван заказал эспрессо с кардамоном. Она узнала его по шраму над бровью — тот самый, от велосипедной аварии в шестом классе. «Слыхала, ты в Питер свалил?» — спросила она, роняя ложку в пену молока. Он протянул чек с номером телефона вместо чаевых: «Завтра в восемь у речного причала. Или не приходи». Дома Мартин, как всегда, чинил краны, оставляя на кухонном столе масляные отпечатки гаечных ключей. Лола спрятала бумажку под подкладку сумки, где уже лежали просроченные счета за свет и рецепт на антидепрессанты.

Через неделю в прачечной «Чистюля» Иван прижал ее к стиральной машине, пахнущей порошком и ржавчиной. «Ты же не для этого позвал», — прошептала Лола, снимая с его куртки нитку рыжего кошачьей шерсти. Мартин нашел чужой шарф в багажнике их старой «Лады»: «Это Ани из бухгалтерии забыла?» Лола молча резала свеклу для борща, пока красные капли не заляпали открытку от гинеколога — результаты анализа мазка, три дня пролежавшие без конверта.